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Charlesille, rakkaudella



Prologi

2007

Kun Will tulee kylpyhuoneesta, Lissa on hereilld, nojaa tyynyihin ja
selailee Willin singyn vieressi olleita matkaesitteitd. Lissalla on ylldidn
yksi Willin T-paidoista, ja hinen pitkit hiuksensa ovat porrossi tavalla,
joka vie Willin ajatukset tahattomasti edelliseen yohon. Will seisoo
siind nauttien mielessddn vildhtivistd muistikuvasta ja hangaten mar-
kid hiuksiaan pyyhkeelld.

Lissa kohottaa katseensa esitteestd ja mutristaa huuliaan. Hin on
kaiketi hiukan liian vanha sellaiseen, mutta he ovat olleet vasta niin vi-
hin aikaa yhdessi, ettd se vaikuttaa vield sopolta.

”Onko meidin tosiaan pakko nousta vuorille tai roikkua rotkojen
ylipuolella? Se on meidin ensimmiinen oikea lomamme yhdessi, ja
joka ainoalla niisti reissuista joko hypitiin jostain korkealta tai” — Lissa
esittid, ettd hintd puistattaa — "kuljetaan fleecetakissa.”

Hiin heittéi esitteet sdngylle ja ojentaa vaalean kinuskin viriset kisi-
vartensa painsi péille. Hinen didnensi on kihed, koska heiltd on jainyt
uni vihiin. "Miten olisi luksuskylpyld Balilla? Voitaisiin loikoa hiekka-
rannalla... ja monen tunnin hemmotteluhoidoissa... nauttia pitkisti,
rentouttavista oistd -”

”Sellainen loma ei sovi minulle. Mini tarvitsen tekemisti.”



”Kuten lentokoneesta hyppimisti.”

”Ali tyrmii ajatusta ennen kuin kokeilet itse.”

Lissa irvistdi. “Jos et pane pahaksesi, taidan tyrmiti sen saman tien.”

Willin paita on hiukan kostea ihoa vasten. Hin vetdisee kamman
hiustensa ldpi, avaa kinnykkinsi ja sidpsihtdd nihdessdin, kuinka pitké
lista viesteji pienelle ruudulle ilmestyy.

”Qkei”, hin sanoo. "Minun pitdd menni. Laita itsellesi aamiaista.”
Hin kumartuu singyn ylle suutelemaan Lissaa, joka tuoksuu limpi-
miltd ja hajuvedelti ja tavattoman seksikkailtd. Hin hengittdd tuok-
sua sisddnsd Lissan hiusten lipi ja sekoaa hetkeksi ajatuksissaan, kun
Lissa kietoo kisivartensa hinen kaulaansa ja vetid hinti alas sinkyi
kohti.

”Onnistuuko se hotellivitkonloppu?”

Hin irrottautuu vastahakoisesti. "Riippuu siitd, kuinka timin sopi-
muksen kanssa kiy. Kaikki on tilld hetkelld hiukan auki. On vieldkin
mahdollista, ettd joudun lihtemiin New Yorkiin. Mutta torstaina men-
nidn joka tapauksessa hienosti syomiin, eikG? Saat valita ravintolan.”
Hinen nahkainen moottoripyoripukunsa roikkuu oven takana, ja hin
ojentaa kitens sitd kohti.

Lissa siristdd silmiddn. ”Vai syomiin. Tuleeko herra BlackBerry
mukaan?”

”Miti?”

“Herra BlackBerry saa minut tuntemaan itseni kolmanneksi pyo6-
riksi.” Taas mutristus. "Minusta tuntuu, ettd joudun aina kilpailemaan
huomiostasi.”

”Laitan sen ddnettomille.”

"Will Traynor!” Lissa kivahtaa. " Tiytyyhin sinun pystyé sulkemaan
se edes joskus.”

”Enko muka sulkenut sitd viime yoni?”

”Vasta kun pakotin.”



Will virnistdd. ”Siksiko sitd nykydin sanotaan?” Hin vetdd nahka-
housut jalkaansa. Lissan lumovoima hellittdd vihdoin otteensa. Hin ot-
taa moottoripyoritakin kisivarrelleen ja heittdd Lissalle lentosuukon
mennessaan.

Hinen BlackBerryssiin on kaksikymmentikaksi uutta viestid, joista
ensimmiinen on tullut New Yorkista kello 3.42 aamuyo6lli. Jokin juri-
dinen ongelma. Hin laskeutuu hissilld maanalaiseen pysikaintiluolaan
ja silmiilee samalla viesteji piistikseen ajan tasalle.

”Huomenta, herra Traynor.”

Vartija astuu kopistaan. Se on sidinkestivi, vaikka tdilld alhaalla
ei olekaan siiti, jolta tarvitsisi suojautua. Toisinaan Will ihmettelee,
kuinka vartija saa aikansa kulumaan pikkutunneilla tuijottaessaan val-
vontatelevisiota ja 60 000 punnan autojen kiiltdvid puskureita, jotka ei-
vit koskaan likaannu.

Will kiskaisee nahkatakin ylleen. ”Millainen sii ulkona on, Mick?”

”Kauhea. Sataa kaatamalla.”

Will jadhmettyy. "Thanko totta? Ei siis mikéin pritkikeli?”

Mick pudistaa padtidn. ”Ei, sir. Paitsi jos teilld on lisdvarusteena
kumivene. Tai suunnittelette itsemurhaa.”

Will katsoo moottoripy6ridnsi ja kuoriutuu sitten nahkapuvustaan.
Vaikka Lissa onkin toista mieltd, hin ei ole mies, joka ottaa tarpeetto-
mia riskejd. Hin avaa moottoripyorinsi tavaralaatikon ja laittaa nah-
kapuvun sisdin, lukitsee laatikon ja heittdd avaimet Mickille, joka siep-
paa ne nippiristi yhdelld kidelld. ”Voitko viedd ne postilaatikkooni?”

“Ilman muuta. Nappaanko teille taksin?”

?Ali. Molempien on turha kastua.”

Mick nostaa oviristikon napin painalluksella, ja Will astuu ulos ko-
hottaen kittidn kiitokseksi. Varhainen aamu hinen ympirilldin on pi-
mei ja meluisa, silli Lontoon keskustan liikenne on jo ruuhkaantunut

ja etenee hitaasti, vaikka kello on tuskin puolta kahdeksaa. Hin nostaa



kauluksensa kaulan ympirille ja harppoo kohti risteysti, josta taksin saa
todennikoisimmin. Kadut ovat vedesti liukkaat, harmaa valo heijastuu
markina kiiltavisti jalkakdytivisti.

Hin kiroaa ddnettomisti nihdessdin jalkakiytivin reunalla seiso-
vat muut bisnesasuiset ihmiset. Milloin koko Lontoo on alkanut nousta
ndin aikaisin? Kaikilla on niko6jdin samat aikeet.

Hinen pihkiillessddn, mihin kannattaisi asettua, hinen puheli-
mensa soi. Se on Rupert.

”Olen tulossa. Yritin juuri saada taksia.” Hin dkkiid kadun toisella
puolella lihestyvin taksin, joka on katolla palavasta valosta paitellen
vapaa, ja lihtee harppomaan sitd kohti toivoen, ettei kukaan muu ole
huomannut. Ohi jyristdd bussi ja sitten kuorma-auto, jonka jarrut kirs-
kuvat niin, ettei hidn kuule Rupertin sanoja. "En saa selvii, Rupe”, hin
karjuu litkenteen metelin yli. ”Sano uudestaan.” Hin on nyt noussut
korotetulle saarekkeelle, ja litkenne virtaa hinen ohitseen. Hin nikee
oranssin valon hohtavan ja pitdi vapaata kittidn pystyssi toivoen, ettd
taksikuski nikee hinet kovan sateen lipi.

”Sinun pitii soittaa Jeffille New Yorkiin. Hén on vield hereilld ja
odottaa soittoasi. Me yritimme tavoittaa sinua viime yona.”

”Miki hitina?”

"Juridista viint6d. He viivyttelevit kahden sopimuslausekkeen
kanssa... Kohdassa... allekirjoitus... paperit -” Rupertin dini peittyy
lotinaan, kun ohi ajavan auton renkaat kyntivit vetti.

”En kuullut, miti sanoit asken.”

Taksikuski on nihnyt hinet. Taksi hidastaa vauhtiaan ja ryopyttid
vettd pysihtyessidn kadun toiselle puolelle. Mies, joka on sinninnyt
juoksuun jonkin matkan piissi, seisahtuu pettyneeni tajutessaan, etti
Will ehtii ensin. Willin mielessd hiivihtiid voitonriemu. "Pyydi Cal-
lya viemiin paperit minun poydilleni”, hin huutaa. ”"Olen sielld kym-

menen minuutin piésti.”
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Hiin vilkaisee molempiin suuntiin, painaa piinsi ja juoksee viimei-
set askeleet kadun yli kohti taksia toimistonsa osoite jo huulillaan. Sade
tunkeutuu hinen kauluksensa ja paitansa vilisestd aukosta. Hin tulee
olemaan likomirki perille péistessiin, vaikka joutuu olemaan ulkona
vain hetken. Pitdi kai lihettii sihteeri paitaostoksille.

”Ja meidin tiytyy saada se DD-raportti valmiiksi ennen Martinin
tuloa -”

Hiin kohottaa katseensa kuullessaan kimakan 4inen - auton déni-
torven riikein tuuttauksen. Hin nikee edessdin kiiltivin mustan tak-
sin kyljen ja kuljettajan, joka avaa jo ikkunaansa, ja sitten nikokenttinsa
laidalla jotain, miti hin ei oikein hahmota, jotain, miki lihestyy hintd
uskomattoman nopeasti.

Hin kiidntyy sithen piin ja tajuaa samassa sekunnin murto-osassa,
ettd on sen reitilli eikd pysty mitenkédin viistimain sitd. Hin himmais-
tyy niin, ettd hinen otteensa BlackBerrysti heltidi ja se putoaa maahan.
Hin kuulee huudon, joka saattaa olla hinen omansa. Viimeiseksi hin
nikee nahkahansikkaan, kasvot kypirin alla, miehen katseen, yhti kau-
histuneen kuin hinelld itsellddn. Rijihdys, ja sitten kaikki pirstoutuu.

Sitten ei ole enia mitidin.
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2009

Bussipysikin ja kodin vili on 158 askelta tai jopa 180, jos ei pidi kii-
rettd, kuten silloin kun jalassa on korokepohjakengit. Tai kirppu-
torikengit, joissa on perhoset varpaiden piilli muttei kunnon tu-
kea kantapiille, mikd luultavasti selittdd niiden pidtymisen alekoriin
1,99 punnalla. Kddnnyin kulmassa meidin kadullemme (68 askelta) ja
erotin jo talomme — neljin makuuhuoneen paritalonpuolikkaan sa-
massa rivissi muiden kolmen ja neljin makuuhuoneen paritalojen
kanssa. Isin auto oli ulkona, miki merkitsi, ettei hin ollut viela lih-
tenyt toihin.

Aurinko laski takanani Stortfoldin linnan taakse, ja linnan tumma
varjo liukui sulavan vahan lailla kukkulanrinnettd alas kuin ohittaak-
seen minut. Kun olin lapsi, leikimme usein Villid lintté, ja venyneet
varjomme ammuskelivat O.K. Corralia esittivilld kadullamme. Jonain
toisenlaisena piivini olisin varmaan innostunut kertomaan, miti kaik-
kea minulle oli tapahtunut tilla reitilld: missé isd opetti minua ajamaan
pyorilld ilman apupyorid; missi rouva Doherty leipoi meille rusina-

kakkusia peruukki vinossa; missi Treena tyonsi kitensd pensasaitaan
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yksitoistavuotiaana ja osui ampiaispesiin, minki jilkeen me juoksimme
kirkuen linnalle asti.

Polulla lojui Thomasin kolmipyo6riinen, ja suljettuani portin ta-
kanani vein pyorin verannalle ja avasin oven. Kuumuus iski vastaani
auton turvatyynyn voimalla. Aiti kiirsii kylmésti ja pitdd limmityksen
pailld ympiri vuoden. Isd availee aina ikkunoita ja valittaa, ettd diti saat-
taa meidit konkurssiin. Isd viittdd, ettd limmityslaskumme ovat suu-
remmat kuin pienen afrikkalaisvaltion bruttokansantuote.

”Siniko sielld, kulta?”

"Jep.” Ripustin takkini naulakkoon, missi se taisteli tilasta muiden
joukossa.

"Kumpi sind? Lou? Treena?”

"Lou.”

Kurkistin olohuoneen ovesta. Isi makasi mahallaan sohvalla kisi-
varsi syvilld tyynyjen vilissd, aivan kuin ne olisivat nielaisseet koko raa-
jan. Thomas, viisivuotias siskonpoikani, istui kyykyssi hinen edessiin
ja katseli hinti tarkkaavaisesti.

"Lego hukassa.” Isi kiinsi ponnistuksesta punoittavat kasvonsa mi-
nuun piin. “En tajua, miksi niiden pitdd tehdé niin hemmetin pieniéd
paloja. Oletko nihnyt Obi-Wan Kenobin vasenta kisivartta?”

”Se oli DVD-soittimen piilld. Thomas taisi vaihtaa Obin ja Indiana
Jonesin kisivarret keskendin.”

"Tjaa, beiget kiisivarret eivit ilmeisesti mitenkidn kiy Obille. Mus-
tien on pakko l6ytyd.”

”Unohda koko juttu. Eiké Darth Vader hakkaa hinen kisivartensa
joka tapauksessa irti kakkosjaksossa?” Osoitin poskeani, jotta Thomas
suukottaisi sitd. "Missi diti on?”

"Ylikerrassa. Mitis tistd sanotte? Kahden punnan kolikko!”
Kohotin katseeni ja kuulin silityslaudan vaimean, tutun narinan. Josie

Clark, iitini, ei koskaan istuskellut jouten. Se oli hinelle kunnia-asia. Sel-
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laistakin oli sattunut, ettd hin seisoi ulkona tikkailla maalaamassa ikku-
nanpokia ja vilkutti vililli meille muille, jotka istuimme syomissi illallista.

"Voisitko sind vuorostasi etsid sitd hemmetin késivartta? Minulla on
mennyt tihin jo puoli tuntia, ja kohta pitii lihted t6ihin.”

”Oletko y6vuorossa?”

”Olen, ja kello on jo puoli viisi.”

Vilkaisin kelloa. ”Se on itse asiassa puoli neljd.”

Isi veti kitensi tyynyjen vilistd ja katsoi kelloaan silmit sirrilldin.
”Mitd sind sitten teet kotona niin aikaisin?”

Pudistin epamaiiriisesti paitini, kuin en olisi kuullut kysymysti
kunnolla, ja menin keittiéon.

Vaari istui tuolillaan ikkunan edessi ja tutki sudokua. Kotisairaan-
hoitaja oli sanonut meille, ettd sudokujen ratkominen auttaisi hinti pa-
rantamaan keskittymiskykyiin aivoinfarktien jilkeen. Epiilin olevani
ainoa, joka huomasi hinen tiyttivin ruudut milld tahansa mieleensi
juolahtavilla numeroilla.

”Heli, vaari.”

Hiin kohotti katseensa ja hymyili.

"Tahdotko kupin teeti?”

Hin pudisti paitiin ja raotti suutaan.

”Kylmii juotavaa?”

Hiin nyokkasi.

Avasin jidkaapin oven. "Omenamehu on loppu.” Nyt muistin, ettd
omenamehu oli liian kallista. ”’Mustaherukkamehua?”

Hiin pudisti padtidn.

"Vettd?”

Hin nyokkisi ja mumisi jotain, ehki kiitoksen, kun ojensin hinelle
lasin.

Aiti tuli keittioén kantaen suurta koria tiynni siististi viikattua

pyykkid. ”Ovatko nimi sinun?” Hin heilutti sukkaparia.
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”Luulisin, ettd Treenan.”

”Niin arvelinkin. Outo viri. Taisivat joutua samaan koneeseen vaa-
rin luumunvirisen pyjaman kanssa. Piisitpa sini aikaisin. Oletko me-
nossa jonnekin?”

”En.” Tiytin lasin hanavedelld ja join sen.

”Onko Patrick tulossa mychemmin? Hin soitti tinne jokin aika sit-
ten. Oliko sinulla kinnykka kiinni?”

“Mm.”

”Patrick sanoi, ettd hin tahtoo varata teidin Kreikan-lomanne. Isisi
kuulemma niki televisiossa jotain Kreikkaan liittyvdd. Mikd kohde teilld
olikaan kiikarissa? Ipsos? Kalypsos?”

”Skiathos.”

"Niin juuri. Olkaa tarkkana hotellin kanssa. Varmistakaa etu-
kiteen internetisti, etti sielld on kaikki kunnossa. Isisi ja vaari kat-
soivat piivduutiset, ja niissd varoitettiin halpatarjousten riskeistd. Mo-
nessa tapauksessa hotellin rakennustyot ovat pahasti kesken, mutta se
selvidi asiakkaalle vasta paikan pailla. Isi, ottaisitko kupin teetd? Eiko
Lou tarjonnut sinulle teeti?” Aiti napsautti vedenkeittimen paille ja
vilkaisi minua. Kenties hin oli viimein huomannut, etten sanonut mi-
tidn. ”Onko sinulla kaikki hyvin, kulta? Naytit kauhean kalpealta.”

Hin ojensi toisen kitensi ja tunnusteli otsaani kuin olisin paljon
nuorempi kuin kahdenkymmenenkuuden.

”En usko, etti siitd lomareissusta tulee mitidin.”

Aitini kiisi pysihtyi. Hin tuijotti minua lipitunkevasti rontgenkat-
seellaan, joka hinelld oli ollut jo lapsuudessani. ”Onko sinulla ja Patilla
ongelmia?”

»Aiti, mini -

”En yritd sekaantua. Mutta tehin olette olleet niin kauan yhdessi.
On ihan luonnollista, ettd vililli tulee erimielisyyksid. Kuten vaikka

minulla ja isilldsi -7
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”Menetin tyopaikkani.”

Aiineni viilsi hiljaisuutta. Lausuttuani sanat niiden kaiku tuntui vi-
reilevin pienessi keittiossi vield pitkdin.

”Anteeksi kuinka?”

“Frank sulkee kahvilan. Huomenna.” Ojensin hiukan kosteaa kirje-
kuorta, jota olin puristanut sokissa kidessini koko kotimatkan. Kaikki 180

askelta bussipysikiltd. "Hin maksoi minulle kolmen kuukauden palkan.”

Piivi oli alkanut aivan tavallisesti. Kaikki tuntemani inhosivat maanan-
taiaamuja, mutta minulla ei ollut mitdin niitd vastaan. Minusta oli mu-
kavaa tulla aikaisin The Buttered Bun -kahvilaan, kiynnistidi nurkassa
oleva valtava teenkeitin, hakea takapihalta maito- ja leipilaatikot ja ju-
tella Frankin kanssa, kun valmistauduimme avaamaan.

Pidin kahvilan tunkkaisesta, pekonintuoksuisesta limmosti, pie-
nistd viiledn ilman tuulahduksista oven avautuessa ja sulkeutuessa,
asiakkaiden vaimeasta keskustelunsorinasta ja Frankin radion sdrinasti
nurkassa silloin, kun asiakkaita ei ollut. Se ei ollut mikéin trendipaikka
—seinilli oli kuvia kukkulan laella olevasta linnasta, ja sielld oli edelleen
ikilevypoydit. Ruokalistakin oli sama kuin aloittaessani, lukuun otta-
matta joitakin muutoksia suklaapatukkavalikoimassa ja brownieiden ja
muffinien tuloa leivonnaistiskiin.

Kaikkein eniten pidin kuitenkin asiakkaista. Pidin Kevistd ja An-
gelosta, putkimiehistd, jotka tulivat useimpina aamuina ja naljailivat
Frankille kahvilan lihojen alkuperisti. Pidin Voikukkarouvasta, joka
oli saanut lempinimensi voikukan hoytyvid muistuttavasta valkoisesta
hiuspehkostaan ja joka soi joka piivd maanantaista torstaihin yhden
paistetun munan ranskanperunoiden kera ja joi kaksi kuppia teeti lu-
kien samalla kahvilan sanomalehtid. Yritin aina ehtid rupattelemaan
hinen kanssaan. Aavistin, etti se oli vanhalle rouvalle koko péivin ai-

noa juttutuokio.
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Pidin turisteista, jotka poikkesivat kahvilassa noustessaan kukkulan-
rinnetti linnalle tai palatessaan alas, meluavista koululaisista, joita kivi
koulun jilkeen, vastapiisissi toimistoissa tyGskentelevisti kanta-asiakkais-
tamme, ja Ninasta ja Cheriesti, kampaajista, jotka tiesivit The Buttered
Bunin joka ikisen annoksen tai leivonnaisen kalorimiirin. En pannut pa-
hakseni edes irsyttivii asiakkaita, kuten lelukaupan punatukkaista naista,
joka viitti vihintddn kerran viikossa saaneensa rahasta viirin takaisin.

Niin, kuinka niissi kahvilapoydissi aloitettiin ja lopetettiin suhteita
ja avioerolapsia luovutettiin vanhemmalta toiselle. Niin kokkaamiseen
kylldstyneiden vanhempien syyllisyydentuntoisen helpotuksen ja eli-
keldisten salaisen mielihyvin heidin nauttiessaan rasvassa paistettua
aamiaistaan. Meilld kivi kaikenlaisia ihmisid, ja useimmat heisté vaih-
toivat kanssani muutaman sanan, vitsailivat tai ottivat kantaa péivin ta-
pahtumiin hoyryivien teekuppien déressi. Isd sanoi aina, ettei hin kos-
kaan tiennyt, mitd seuraavaksi padstiisin suustani, mutta kahvilassa silld
ei ollut vilia.

Frank piti minusta. Hin oli luonnostaan hiljainen ja sanoi, etti
mini toin kahvilaan eloa. Ty6ni muistutti hiukan baarimikon hommaa,
mutta ilman riyhiivii juoppoja.

Ja sitten sini iltapiivini, kun lounasruuhka oli ohi ja kahvilassa oli
hetken tyhjid, Frank pyyhki kitensi esiliinaansa, meni lieden #dérestd
ovelle ja kidnsi pienen Suljettu-kilven kadulle piin.

”Noh, noh, Frank, minihin olen aina sanonut, ettei meikiliisen
kurja palkka sisilli mitddn lisipalveluksia.” Frank oli, kuten isilld oli
tapana sanoa, umpihomo. Kohotin katseeni.

Hiin ei hymyillyt.

”Oho. En kai mini ole taas laittanut suolaa sokerisirottimiin?”

Hiin viinteli astiapyyhetti kisissddn. En ollut koskaan nihnyt hinti
niin vaivaantuneena. Thmettelin, oliko joku valittanut minusta. Ja sitten

hin viittasi minua istautumaan.
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”Olen pahoillani, Louisa”, hin sanoi kerrottuaan minulle. ”Mutta
aion palata Australiaan. Isini on aika huonossa kunnossa, ja niyt-
tad siltd, ettd linna avaa kuin avaakin oman kahvilan. Se on vain ajan
kysymys.”

"Taisin istua siind suu auki. Ja sitten Frank ojensi minulle kirjekuoren
ja vastasi seuraavaan kysymykseeni, ennen kuin ehdin pukea sen sa-
noiksi. "Tiedén, ettei meilld koskaan ollut muodollista sopimusta tai
mitddn, mutta en tahdo jittdd sinua tyhjin péille. Téssi on kolmen

kuukauden palkkasi. Me suljemme huomenna.”

”Kolmen kuukauden!” isi rdjihti, kun diti tyonsi kiteeni mukin tiynni
makeaa teetd. "Sepi vasta jalomielistd sithen nihden, ettd Lou on reh-
kinyt sielld niska limassa viimeiset kuusi vuotta.”

"Bernard.” Aiti heitti isién varoittavan katseen ja nyokkési Thoma-
siin pdin. Vanhempani hoitivat hinté joka piivid koulun jilkeen, kun-
nes Treena paisi toisti.

”Miti helvettid Lou nyt tekee? Frank olisi saakeli soikoon voinut
kertoa hinelle vihan aiemmin kuin edelliseni paivini.”

"No... hinen tiytyy vain 16ytida uusi tyopaikka.”

"Tyo6paikkoja ei ole, Josie. Tiedit sen yhtd hyvin kuin mini. Nyt ol-
laan piru vie keskelld taantumaa.”

Aiti sulki silminsi hetkeksi, kuin hin joutuisi kokoamaan itsedin
ennen kuin puhui. "Lou on fiksu tytt6. Hin 16ytid jotain. Hinelld ei
ole aukkoja tyohistoriassaan. Ja Frank antaa hinelle hyvit suositukset.”

"Niistd onkin varmaan hitosti hyotyi... 'Louise Clark on erittdin
etevi paahtoleivin voitelija ja taitava teen kaataja.””

”Kiitos tuesta ja luottamuksesta, isi.”

”Kunhan sanoin.”

Tiesin isin huolen todellisen syyn. He olivat riippuvaisia minun pal-

kastani. Treenan ansiot kukkakaupassa olivat perin kehnot. Aiti ei voi-
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nut kiydi toissi, koska hinen piti huolehtia vaarista, ja vaarin elike oli
melkein yhti tyhjin kanssa. Isi pelkisi jatkuvasti menettivinsi oman
tyonsid huonekalutehtaassa. Hinen pomonsa oli mutissut kuukausi-
kaupalla mahdollisista irtisanomisista. Kotona vanhempani supattelivat
veloista ja sumplivat luottokorttien kanssa. Kaksi vuotta aiemmin va-
kuuttamaton kuljettaja oli romuttanut isin auton, ja se oli riittidnyt rau-
nioittamaan vanhempieni horjuvan talouden lopullisesti. Minun vaa-
timattomalla palkallani oli kustannettu suuri osa talousmenoista, sen
avulla perheeni oli sinnitellyt viikosta toiseen.

”Eipis nyt hermostuta. Lou voi menni huomenna ty6voimatoimis-
toon katsomaan, mitd on tarjolla. Hin sai nyt sen verran, etti pirjia
jonkin aikaa.” He puhuivat aivan kuin en olisi paikalla. ”Ja hin on te-
rivd. Etko olekin, kulta? Ehki hin voisi kidydid konekirjoituskurssin.
Menni toimistot6ihin.”

Istuin siind, kun vanhempani keskustelivat siitd, mihin muihin t6i-
hin voisin kelvata rajallisine edellytyksineni. Tehdastyohon, koneen-
kidyttijiksi, simpyloiden voitelijaksi. Ensimmaiisen kerran sini iltapii-
vind mieleni teki itked. Thomas katseli minua silmit suurina ja ojensi
minulle sanaakaan sanomatta likomirin keksinpuolikkaan.

”Kiitos, Tommo”, sanoin didnettomisti ja soin sen.

Patrick oli urheilukeskuksessa, kuten olin tiennyt. Hin treenasi salilla
tai juoksi ulkona valaistulla radalla maanantaista torstaihin tarkan aika-
taulun mukaan. Kiévelin portaat alas halaten itsedni suojaksi kylmyy-
deltd, ja jatkoin hitaasti juoksuradalle. Vilkutin, kun hin tuli tarpeeksi
lihelle tunnistaakseen minut.

”Tule mukaan juoksemaan”, hin puuskutti. Hinen hengityksensi
tuprusi kalpeina pilvind. "Minulla on vield nelji kierrosta jiljelld.”

Epiroin hetken, ja sitten aloin juosta hinen rinnallaan. Se oli ai-

noa keino piistd puheisiin hinen kanssaan. Minulla oli jalassa vaalean-
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punaiset lenkkitossuni, joissa oli turkoosit nauhat, ainoat kengit, joilla
ylipddtdian pystyin juoksemaan.

Olin viettinyt koko pidivin kotona yrittden olla hyodyksi. Aloin
olla iidin tielli noin tunnin paisti. Aidilld ja vaarilla oli omat rutii-
ninsa, ja mini hiiritsin niitd. Isi nukkui, koska hin teki tissd kuussa
yovuoroja, ja hinen piti antaa olla rauhassa. Siivosin huoneeni, ja sit-
ten istuin katsomassa hiljaisella olevaa televisiota ja tunsin vihin vi-
lia rinnassani ankaran vihlaisun muistaessani, miksi olin kotona kes-
kelli piivi.

”En odottanut sinua.”

”En jaksanut olla kotona. Ajattelin, ettd voitaisiin ehki tehdi jotain.”

Hin heitti minuun sivusilmiyksen. Hinen kasvonsa olivat hiukan
hikiset. ”Miti pikemmin saat uuden ty6paikan, sitd parempi, muru.”

”Johan siitd onkin kokonainen vuorokausi, kun menetin edellisen.
Saisinko valitella hiukan ja olla surkeana? Than vain tindin?”

"Yrittdisit mieluummin nihdd asian myonteisen puolen. Tiesit
kylld, ettet voisi jaddi sithen paikkaan loppuiiksesi. Sindhin tahdot
paisti elimissi eteenpdin.” Patrick oli nimitetty kaksi vuotta aiemmin
Stortfoldin Vuoden nuoreksi yrittdjiksi, eikd hin ollut vield tiysin toi-
punut kunniasta. Sen jilkeen hin oli hankkinut liikekumppanin, Pu-
napii-Peten, jonka kanssa hin tarjosi henkilokohtaista kuntovalmen-
nusta 60 kilometrin siteelld, ja osamaksulla kaksi firman tunnuksilla
koristeltua tila-autoa. Hinelld oli toimistossaan my6s valkotaulu, jolle
hin mielelldin tuhersi liikevaihtoarvioitaan paksuilla mustilla tusseilla
ja rukkaili lukuja, kunnes oli niihin tyytyviinen. En ollut koskaan aivan
varma, oliko luvuilla mitdin yhteyttd reaalimaailmaan.

“Irtisanominen voi muuttaa ihmisen elimin, Lou.” Hin vilkaisi
kelloaan tarkistaakseen kierrosaikansa. "Mitid tahdot tehdid? Voisit
kouluttautua uudelleen. Olen varma, etti sinunlaisesi ihmiset saavat
tukia.”
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”Minunlaiseni ihmiset?”

“Ihmiset, jotka etsivit uutta mahdollisuutta. Miksi tahdot ryh-
tyd? Miten olisi kosmetologi? Ainakin olet tarpeeksi nitti.” Hin
tuuppasi minua kyynirpiillidn, kuin minun pitiisi olla kiitollinen
kohteliaisuudesta.

"Tiedithin sind meikildisen kauneudenhoidon. Saippuaa, vetti ja
huonona piivini pussi padhin.”

Patrick niytti drtyneelti.

Aloin jiidi jilkeen. Vihaan juoksemista. Vihasin hintd, koska hin
ei hidastanut vauhtia.

"Tai sitten... myyji. Sihteeri. Kiinteistonvilittdji. En tiedi... tiy-
tyyhin sinun olla kiinnostunut jostain ammatista.”

Mutta kun en ollut. Olin viihtynyt kahvilassa. Olin pitinyt siitd, ettd
tiesin The Buttered Bunista kaiken tietimisen arvoisen, ja minusta oli
ollut mukavaa kuulla sielld kiyvien ihmisten eldmaistd. Olin tuntenut
oloni kotoisaksi.

”Et saa vajota synkkyyteen, muru. Sinun on péistivi sen yli. Kaikki
menestyneimmit yrittdjit ovat taistelleet huipulle aivan pohjalta.
Jeffrey Archer teki sen. Samoin Richard Branson.” Hin taputti kisi-
varttani rohkaisevasti.

"Jeffrey Archer tuskin sai ikind potkuja teeleipien limmittéjin
tyostd.” Olin hengistynyt. Ja minulla oli véirit rintaliivit. Hidastin ja
pudotin kiteni alas polviini.

Patrick kiintyi ja juoksi takaperin, ja hinen dinensid kantoi tyy-
nessi, kylmissi ilmassa. ”"Mutta jos olisi saanut... Kunhan tissi jutte-
len. Nuku yo6n yli, ja huomenna vedit yllesi tyylikkdin jakkupuvun ja
menet tyovoimatoimistoon. Tai jos tahdot, mini koulutan sinut ja voit
tulla firmaani tsihin. Tiedit, ettd se on tuottoisaa hommaa. Aliki mu-
rehdi sitd lomaa. Mind maksan.”

Hymyilin hinelle.

22



Hin heitti minulle lentosuukon, ja hinen ddnensi kaikui tyhjilld ur-

heilukentilld. ”Voit maksaa takaisin, kun olet taas jaloillasi.”

Anoin ensimmiistd kertaa tyottomyyskorvausta. Kivin 45 minuutin
yksilohaastattelussa sekid ryhmihaastattelussa, jossa istuin umpimih-
kdidn valittujen parinkymmenen miehen ja naisen kanssa, joista puo-
lella oli sama hiukan typertynyt ilme kuin arvasin itsellini olevan. Lop-
pujen ilmeettomit, vilinpitimittomit kasvot kertoivat heidin olleen
sielld jo lilan monta kertaa. Minulla oli ylldni vaatteet, joita isd kutsui
siviiliasukseni.

Tédmin vaivannion tuloksena jouduin kestimiin lyhyen sijaisuuden
yovuorolaisena kananjalostustehtaassa (sen jilkeen niin monta viik-
koa painajaisia), ja kahden piivin koulutuksen kotitalouksien energia-
neuvojaksi. Tajusin aika pian, ettd koulutuksen pddmiirini oli itse
asiassa oppia nikseji, joilla vanhoja ihmisid hoyniytettiin vaihtamaan
sihkoyhtiotd, ja sanoin Syedille, henkilokohtaiselle ”tukihenkil6lleni”
tyovoimatoimistolla, etten voinut tehdi sellaista. Hin vaati minua jat-
kamaan, joten kerroin muutamasta keinosta, joita minulle oli neuvottu,
minki jilkeen hidn meni hiukan hiljaiseksi ja ehdotti, ettd me (hin pu-
hui aina "meistd”, vaikka oli aika ilmeisti, ettd toisella meistd o/i ty6-
paikka) yrittiisimme jotain muuta.

Niinpi tyoskentelin kaksi viikkoa pikaruokaketjussa. Tyoajoissa ei
ollut valittamista ja siedin sen, ettd tyopuku teki hiukseni sdhkoisiksi,
mutten milldidn pystynyt noudattamaan myyjille laadittua kisikirjoi-
tusta ja latelemaan asiakkaille pelkkid vakiofraaseja, kuten ”Miten voin
auttaa tinddn?” ja "Tahtoisitko sen kanssa isot ranskalaiset?” Sain pot-
kut, kun yksi donitsitytéistd kuuli minun keskustelevan kylkidislelujen
hyvisti ja huonoista puolista erdin nelivuotiaan kanssa. Miti sithen voi
sanoa? Se tytto oli fiksu nelivuotias. Minustakin ne Prinsessa Ruusu-

set olivat typerii.
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Nyt istuin neljinnessi haastattelussani, ja Syed silmiili kosketus-
niytoltidn lisdd "tyomahdollisuuksia”. Jopa Syed, joka kiyttiytyi pin-
gottuneen hilpeisti kuin ainakin virkailija, joka oli tunkenut miti epi-
todennikaisimpii hakijoita johonkin tyopaikkaan, alkoi kuulostaa aika
tympidntyneelti.

”Hm... Oletko koskaan harkinnut viihdealaa?”

”Ai vaikka koomikkona?”

”No ei. Mutta tdilld haetaan tankotanssijaa. Vieldpi useampia.”

Kohotin toista kulmakarvaani. ”Ole kiltti ja sano, etti lasket leikkid.”

”Kolmekymmenti viikkoty6tuntia itsendisend ammatinharjoitta-
jana. Uskoisin, ettd siind saa hyvin tippid.”

”Pliis, pliis sano minulle, ettet juuri neuvonut minua hakeutu-
maan tyohon, jossa vidntelehditdin alusvaatteisillaan ventovieraiden
edessd.”

”Olet kertonut tulevasi hyvin toimeen ihmisten kanssa. Ja sini ni-
kojddn pidit... teatraalisista vaatteista.” Hin vilkaisi vihreitd kimalle-
sukkahousujani. Olin ajatellut, ettd ne piristdisivit minua. Thomas oli
hyriillyt minulle Pienen merenneidon tunnusmusiikkia melkein koko
aamiaisen ajan.

Syed naputteli nippdimistodin. "Enti aikuischatin valvoja?”

Tuijotin hinti.

Hin kohautti olkapiitidn. “Sanoit, ettd pididt ihmisten kanssa
juttelemisesta.”

”Ei. Enkd rupea myoskidin yldosattomaksi tarjoilijaksi. Tai hiero-
jaksi. Tai nettikameraesiintyjiksi. Ali viitsi, Syed. Tiytyy olla jotain,
mitd voin tehdd ilman ettd aiheutan isilleni sydinkohtauksen.”

Tiami niytt sekoittavan Syedin pasmat. ”Sitten jiljelld ei ole paljon
muuta kuin kaupan alan tehtivii joustavilla ty6ajoilla.”

"Hyllyjen tiyttimistd 6isin?” Olin ollut sielld tarpeeksi monta ker-

taa ymmirtidkseni heidin kieltdin.

24



”Ja sinnekin on jonotuslista. Pienten koululaisten vanhemmat hake-
vat nithin hommiin”, hin sanoi pahoitellen. Hin tutki taas niytt6dan.
"Joten sitten ei tosiaan jid kuin henkilokohtaisen avustajan ty6.”

”Siini joutuu pyyhkimiin vanhusten takapuolia.”

“Pahoin pelkiin, Louisa, ettei sinulla ole pitevyyttd paljon muu-
hunkaan. Jos tahdot kouluttautua uudelleen, neuvon sinua mielellani.
Aikuiskoulutuskeskuksessa on vaikka kuinka paljon kursseja.”

”Mutta johan me olemme puhuneet siitd, Syed. Jos menen koulu-
tukseen, menetin tyottomyyskorvaukseni, eiko niin?”

”Aivan, koska silloin et ole tydmarkkinoiden kiytettivissd.”

Istuimme hetken hiljaa. Tuijotin ovelle, jonka luona seisoi kaksi ro-
tevaa turvamiesti. Mietin, olivatko he saaneet tyopaikkansa tytvoima-
toimiston kautta.

”En tule hyvin toimeen vanhusten kanssa, Syed. Vaarini on asunut
meilld aivoinfarktiensa jilkeen, enki pérjid hinen kanssaan ollenkaan.”

”Ahaa. Sinulla siis on jonkin verran hoitokokemusta.”

"Fi oikeastaan. Aitini hoitaa hinet yksin.”

"Tahtoisiko ditisi tyopaikan?”

“Hauskaa.”

“En laske leikkia.”

“Ja diti jattdisi minun huolehtimaan vaarista? Ei kiitos. Vaari olisi
muuten aivan samaa mieltd. Eiko sinulla ole mitiin kahvilatyoti»”

"T4illd ei ole endd kovin monia kahviloita eiki siis my6skdin alan
t6itd, Louisa. Voisimme kokeilla Kentucky Fried Chickenii. Ehka viih-
dyt sielld paremmin.”

”Koska minusta olisi hurjan paljon hauskempaa kaupata pahviimpa-
riin pakattuja kananpaloja kuin McNuggeteja? Enpi usko.”

”Sitten meidin tiytyy varmaan laajentaa tyonhakualuetta.”

“Kuten tiedit, tisti kaupungista lihtee piivissd vain nelji bussia.

Muistan kylli, ettd kehotit minua tarkistamaan turistibussien aikatau-
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lut, mutta soitin asemalle, ja ne lakkaavat kulkemasta viideltd iltapii-
villd. Sitd paitsi turistibussi on kaksi kertaa kalliimpi kuin tavallinen
bussi.”

Syed nojautui taaksepiin tuolissaan. “Louisa, olet terve ja tyokykyi-
nen ihminen, ja tyénhakuprosessisi tissd vaiheessa minun on todettava,
ettd saadaksesi edelleen ty6ttomyyskorvausta sinun tiytyy -”

”...0soittaa, ettd yritin saada tyotd. Tiedidn.”

Kuinka voisin selittdi tille miehelle, kuinka kovasti tahdoin paisti
t6ihin? Oliko hinelld aavistustakaan, kuinka kaipasin vanhaa ty6tini?
Sithen mennessi ty6ttomyys oli ollut minulle vain epimiiriinen ki-
site, josta jaariteltiin uutisissa telakoiden tai autotehtaiden yhteydessi.
En ollut tajunnut, etti tyoti saattaisi kaivata yhti kipeidsti kuin puuttu-
vaa raajaa — ja ettd se vaivasi alituisesti. En ollut tullut ajatelleeksi, ettd
tyon menettimisestd seurasi muutakin kuin ilmeisid huolia rahasta ja
tulevaisuudesta, ettd se sai ihmisen tuntemaan itsensi riittimittomaiksi
ja hiukan tarpeettomaksi. Ettd aamulla oli vaikeampi heriti kuin unen
katketessa herityskellon raakaan périndin. Ettd tyGtovereita kaipasi, sa-
mantekevii, kuinka vihin yhteistd heidin kanssaan oli ollut. Tai ettd
sitd jopa huomasi etsivinsi tuttuja kasvoja padkadulla kivellessdin. Kun
olin ensi kertaa nihnyt Voikukkarouvan kuljeskelemassa kauppojen ohi
yhtd padmadrittoman nikoisend kuin miltd minusta tuntui, olin vaivoin
hillinnyt itseni, niin kovasti minun oli tehnyt mieli halata héinti.

Syedin #dini keskeytti pohdiskeluni. ”Kas vain. T4mi saattaisi sopia.”

Yritin kurkkia niyttoa.

"Tarjous tuli ihan dsken. Henkilokohtaisen avustajan paikka.”

”Minihin sanoin sinulle, etten tule hyvin toimeen -”

”T4mi ei ole vanhuksen avustamista. Tyonantaja on yksityishen-
kilo. Avustettava asuu kotonaan, ja osoite on alle kolmen kilometrin
paissi sinun kotoasi. "Vammaisen miehen hoitoa ja seuranpitoa.” Onko

sinulla ajokortti?”
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”On. Mutta joutuisinko miné pyyhkiméin hinen -”

"Tiéssd el minun nihdikseni vaadita takapuolen pyyhkimisti.”
Hiin tutkaili ndytt6d. ”Mies on... neliraajahalvaantunut. Hin tarvitsee
paivisaikaan jonkun syottimiin ja avustamaan. Niissi toissd on usein
tarkeinti, ettd joku on paikalla, kun avustettava tahtoo lihtei liikkkeelle
kotoaan, ja ettd hin saa apua perusasioissa, joista ei selviydy itse. Oho.
Onpa hyvi palkka. Aika paljon yli minimipalkan.”

"Johtuu luultavasti siitd, ettd tyhon kuuluu takapuolen pyyhkimisti.”

”Soitan heille ja varmistan, ettei sitd vaadita. Menethén siini tapauk-
sessa tyohaastatteluun?”

Hiin sanoi sen kuin kysymyksen.

Mutta me molemmat tiesimme vastauksen.

Huokaisin ja otin laukkuni lihteikseni kotimatkalle.

”Voi herranen aika”, sanoi isi. ”Voitteko kuvitella? Than kuin siini ei
olisi rangaistusta kylliksi, ettd miesparka joutuu pydrituoliin — nyt hin
vield saa seurakseen meidin Loun.”

”Bernard!” iiti torui.

Takanani istuva vaari nauroi teemukiinsa.
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