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Prologi

2007

Kun Will tulee kylpyhuoneesta, Lissa on hereillä, nojaa tyynyihin ja 
selailee Willin sängyn vieressä olleita matkaesitteitä. Lissalla on yllään 
yksi Willin T-paidoista, ja hänen pitkät hiuksensa ovat pörrössä tavalla, 
joka vie Willin ajatukset tahattomasti edelliseen yöhön. Will seisoo 
siinä nauttien mielessään välähtävästä muistikuvasta ja hangaten mär-
kiä hiuksiaan pyyhkeellä.

Lissa kohottaa katseensa esitteestä ja mutristaa huuliaan. Hän on 
kaiketi hiukan liian vanha sellaiseen, mutta he ovat olleet vasta niin vä-
hän aikaa yhdessä, että se vaikuttaa vielä söpöltä.

”Onko meidän tosiaan pakko nousta vuorille tai roikkua rotkojen 
yläpuolella? Se on meidän ensimmäinen oikea lomamme yhdessä, ja 
joka ainoalla näistä reissuista joko hypitään jostain korkealta tai” – Lissa 
esittää, että häntä puistattaa – ”kuljetaan fleecetakissa.”

Hän heittää esitteet sängylle ja ojentaa vaalean kinuskin väriset käsi-
vartensa päänsä päälle. Hänen äänensä on käheä, koska heiltä on jäänyt 
uni vähiin. ”Miten olisi luksuskylpylä Balilla? Voitaisiin loikoa hiekka-
rannalla… ja monen tunnin hemmotteluhoidoissa… nauttia pitkistä, 
rentouttavista öistä −”

”Sellainen loma ei sovi minulle. Minä tarvitsen tekemistä.”
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”Kuten lentokoneesta hyppimistä.”
”Älä tyrmää ajatusta ennen kuin kokeilet itse.”
Lissa irvistää. ”Jos et pane pahaksesi, taidan tyrmätä sen saman tien.”
Willin paita on hiukan kostea ihoa vasten. Hän vetäisee kamman 

hiustensa läpi, avaa kännykkänsä ja säpsähtää nähdessään, kuinka pitkä 
lista viestejä pienelle ruudulle ilmestyy.

”Okei”, hän sanoo. ”Minun pitää mennä. Laita itsellesi aamiaista.” 
Hän kumartuu sängyn ylle suutelemaan Lissaa, joka tuoksuu lämpi-
mältä ja hajuvedeltä ja tavattoman seksikkäältä. Hän hengittää tuok-
sua sisäänsä Lissan hiusten läpi ja sekoaa hetkeksi ajatuksissaan, kun 
Lissa kietoo käsivartensa hänen kaulaansa ja vetää häntä alas sänkyä 
kohti.

”Onnistuuko se hotelliviikonloppu?”
Hän irrottautuu vastahakoisesti. ”Riippuu siitä, kuinka tämän sopi-

muksen kanssa käy. Kaikki on tällä hetkellä hiukan auki. On vieläkin 
mahdollista, että joudun lähtemään New Yorkiin. Mutta torstaina men-
nään joka tapauksessa hienosti syömään, eikö? Saat valita ravintolan.” 
Hänen nahkainen moottoripyöräpukunsa roikkuu oven takana, ja hän 
ojentaa kätensä sitä kohti.

Lissa siristää silmiään. ”Vai syömään. Tuleeko herra BlackBerry 
mukaan?”

”Mitä?”
”Herra BlackBerry saa minut tuntemaan itseni kolmanneksi pyö-

räksi.” Taas mutristus. ”Minusta tuntuu, että joudun aina kilpailemaan 
huomiostasi.”

”Laitan sen äänettömälle.”
”Will Traynor!” Lissa kivahtaa. ”Täytyyhän sinun pystyä sulkemaan 

se edes joskus.”
”Enkö muka sulkenut sitä viime yönä?”
”Vasta kun pakotin.”
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Will virnistää. ”Siksikö sitä nykyään sanotaan?” Hän vetää nahka-
housut jalkaansa. Lissan lumovoima hellittää vihdoin otteensa. Hän ot-
taa moottoripyörätakin käsivarrelleen ja heittää Lissalle lentosuukon 
mennessään.

Hänen BlackBerryssään on kaksikymmentäkaksi uutta viestiä, joista 
ensimmäinen on tullut New Yorkista kello 3.42 aamuyöllä. Jokin juri-
dinen ongelma. Hän laskeutuu hissillä maanalaiseen pysäköintiluolaan 
ja silmäilee samalla viestejä päästäkseen ajan tasalle.

”Huomenta, herra Traynor.”
Vartija astuu kopistaan. Se on säänkestävä, vaikka täällä alhaalla 

ei olekaan säätä, jolta tarvitsisi suojautua. Toisinaan Will ihmettelee, 
kuinka vartija saa aikansa kulumaan pikkutunneilla tuijottaessaan val-
vontatelevisiota ja 60 000 punnan autojen kiiltäviä puskureita, jotka ei-
vät koskaan likaannu.

Will kiskaisee nahkatakin ylleen. ”Millainen sää ulkona on, Mick?”
”Kauhea. Sataa kaatamalla.”
Will jähmettyy. ”Ihanko totta? Ei siis mikään prätkäkeli?”
Mick pudistaa päätään. ”Ei, sir. Paitsi jos teillä on lisävarusteena 

kumivene. Tai suunnittelette itsemurhaa.”
Will katsoo moottoripyöräänsä ja kuoriutuu sitten nahkapuvustaan. 

Vaikka Lissa onkin toista mieltä, hän ei ole mies, joka ottaa tarpeetto-
mia riskejä. Hän avaa moottoripyöränsä tavaralaatikon ja laittaa nah-
kapuvun sisään, lukitsee laatikon ja heittää avaimet Mickille, joka siep-
paa ne näppärästi yhdellä kädellä. ”Voitko viedä ne postilaatikkooni?”

”Ilman muuta. Nappaanko teille taksin?”
”Älä. Molempien on turha kastua.”
Mick nostaa oviristikon napin painalluksella, ja Will astuu ulos ko-

hottaen kättään kiitokseksi. Varhainen aamu hänen ympärillään on pi-
meä ja meluisa, sillä Lontoon keskustan liikenne on jo ruuhkaantunut 
ja etenee hitaasti, vaikka kello on tuskin puolta kahdeksaa. Hän nostaa 
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kauluksensa kaulan ympärille ja harppoo kohti risteystä, josta taksin saa 
todennäköisimmin. Kadut ovat vedestä liukkaat, harmaa valo heijastuu 
märkänä kiiltävästä jalkakäytävästä.

Hän kiroaa äänettömästi nähdessään jalkakäytävän reunalla seiso-
vat muut bisnesasuiset ihmiset. Milloin koko Lontoo on alkanut nousta 
näin aikaisin? Kaikilla on näköjään samat aikeet.

Hänen pähkäillessään, mihin kannattaisi asettua, hänen puheli-
mensa soi. Se on Rupert.

”Olen tulossa. Yritän juuri saada taksia.” Hän äkkää kadun toisella 
puolella lähestyvän taksin, joka on katolla palavasta valosta päätellen 
vapaa, ja lähtee harppomaan sitä kohti toivoen, ettei kukaan muu ole 
huomannut. Ohi jyristää bussi ja sitten kuorma-auto, jonka jarrut kirs-
kuvat niin, ettei hän kuule Rupertin sanoja. ”En saa selvää, Rupe”, hän 
karjuu liikenteen metelin yli. ”Sano uudestaan.” Hän on nyt noussut 
korotetulle saarekkeelle, ja liikenne virtaa hänen ohitseen. Hän näkee 
oranssin valon hohtavan ja pitää vapaata kättään pystyssä toivoen, että 
taksikuski näkee hänet kovan sateen läpi. 

”Sinun pitää soittaa Jeffille New Yorkiin. Hän on vielä hereillä ja 
odottaa soittoasi. Me yritimme tavoittaa sinua viime yönä.”

”Mikä hätänä?”
”Juridista vääntöä. He viivyttelevät kahden sopimuslausekkeen 

kanssa… Kohdassa… allekirjoitus… paperit −” Rupertin ääni peittyy 
lotinaan, kun ohi ajavan auton renkaat kyntävät vettä.

”En kuullut, mitä sanoit äsken.”
Taksikuski on nähnyt hänet. Taksi hidastaa vauhtiaan ja ryöpyttää 

vettä pysähtyessään kadun toiselle puolelle. Mies, joka on sännännyt 
juoksuun jonkin matkan päässä, seisahtuu pettyneenä tajutessaan, että 
Will ehtii ensin. Willin mielessä häivähtää voitonriemu. ”Pyydä Cal-
lya viemään paperit minun pöydälleni”, hän huutaa. ”Olen siellä kym-
menen minuutin päästä.”
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Hän vilkaisee molempiin suuntiin, painaa päänsä ja juoksee viimei-
set askeleet kadun yli kohti taksia toimistonsa osoite jo huulillaan. Sade 
tunkeutuu hänen kauluksensa ja paitansa välisestä aukosta. Hän tulee 
olemaan likomärkä perille päästessään, vaikka joutuu olemaan ulkona 
vain hetken. Pitää kai lähettää sihteeri paitaostoksille.

”Ja meidän täytyy saada se DD-raportti valmiiksi ennen Martinin 
tuloa −”

Hän kohottaa katseensa kuullessaan kimakan äänen − auton ääni-
torven räikeän tuuttauksen. Hän näkee edessään kiiltävän mustan tak-
sin kyljen ja kuljettajan, joka avaa jo ikkunaansa, ja sitten näkökenttänsä 
laidalla jotain, mitä hän ei oikein hahmota, jotain, mikä lähestyy häntä 
uskomattoman nopeasti.

Hän kääntyy siihen päin ja tajuaa samassa sekunnin murto-osassa, 
että on sen reitillä eikä pysty mitenkään väistämään sitä. Hän hämmäs-
tyy niin, että hänen otteensa BlackBerrystä heltiää ja se putoaa maahan. 
Hän kuulee huudon, joka saattaa olla hänen omansa. Viimeiseksi hän 
näkee nahkahansikkaan, kasvot kypärän alla, miehen katseen, yhtä kau-
histuneen kuin hänellä itsellään. Räjähdys, ja sitten kaikki pirstoutuu.

Sitten ei ole enää mitään.
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1

2009

Bussipysäkin ja kodin väli on 158 askelta tai jopa 180, jos ei pidä kii-
rettä, kuten silloin kun jalassa on korokepohjakengät. Tai kirppu
torikengät, joissa on perhoset varpaiden päällä muttei kunnon tu-
kea kantapäille, mikä luultavasti selittää niiden päätymisen alekoriin 
1,99 punnalla. Käännyin kulmassa meidän kadullemme (68 askelta) ja 
erotin jo talomme – neljän makuuhuoneen paritalonpuolikkaan sa-
massa rivissä muiden kolmen ja neljän makuuhuoneen paritalojen 
kanssa. Isän auto oli ulkona, mikä merkitsi, ettei hän ollut vielä läh-
tenyt töihin.

Aurinko laski takanani Stortfoldin linnan taakse, ja linnan tumma 
varjo liukui sulavan vahan lailla kukkulanrinnettä alas kuin ohittaak-
seen minut. Kun olin lapsi, leikimme usein Villiä länttä, ja venyneet 
varjomme ammuskelivat O.K. Corralia esittävällä kadullamme. Jonain 
toisenlaisena päivänä olisin varmaan innostunut kertomaan, mitä kaik-
kea minulle oli tapahtunut tällä reitillä: missä isä opetti minua ajamaan 
pyörällä ilman apupyöriä; missä rouva Doherty leipoi meille rusina
kakkusia peruukki vinossa; missä Treena työnsi kätensä pensasaitaan 
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yksitoistavuotiaana ja osui ampiaispesään, minkä jälkeen me juoksimme 
kirkuen linnalle asti.

Polulla lojui Thomasin kolmipyöräinen, ja suljettuani portin ta-
kanani vein pyörän verannalle ja avasin oven. Kuumuus iski vastaani 
auton turvatyynyn voimalla. Äiti kärsii kylmästä ja pitää lämmityksen 
päällä ympäri vuoden. Isä availee aina ikkunoita ja valittaa, että äiti saat-
taa meidät konkurssiin. Isä väittää, että lämmityslaskumme ovat suu-
remmat kuin pienen afrikkalaisvaltion bruttokansantuote.

”Sinäkö siellä, kulta?”
”Jep.” Ripustin takkini naulakkoon, missä se taisteli tilasta muiden 

joukossa.
”Kumpi sinä? Lou? Treena?”
”Lou.”
Kurkistin olohuoneen ovesta. Isä makasi mahallaan sohvalla käsi-

varsi syvällä tyynyjen välissä, aivan kuin ne olisivat nielaisseet koko raa-
jan. Thomas, viisivuotias siskonpoikani, istui kyykyssä hänen edessään 
ja katseli häntä tarkkaavaisesti.

”Lego hukassa.” Isä käänsi ponnistuksesta punoittavat kasvonsa mi-
nuun päin. ”En tajua, miksi niiden pitää tehdä niin hemmetin pieniä 
paloja. Oletko nähnyt Obi-Wan Kenobin vasenta käsivartta?”

”Se oli DVD-soittimen päällä. Thomas taisi vaihtaa Obin ja Indiana 
Jonesin käsivarret keskenään.”

”Tjaa, beiget käsivarret eivät ilmeisesti mitenkään käy Obille. Mus-
tien on pakko löytyä.”

”Unohda koko juttu. Eikö Darth Vader hakkaa hänen käsivartensa 
joka tapauksessa irti kakkosjaksossa?” Osoitin poskeani, jotta Thomas 
suukottaisi sitä. ”Missä äiti on?”

”Yläkerrassa. Mitäs tästä sanotte? Kahden punnan kolikko!”
Kohotin katseeni ja kuulin silityslaudan vaimean, tutun narinan. Josie 

Clark, äitini, ei koskaan istuskellut jouten. Se oli hänelle kunnia-asia. Sel-
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laistakin oli sattunut, että hän seisoi ulkona tikkailla maalaamassa ikku-
nanpokia ja vilkutti välillä meille muille, jotka istuimme syömässä illallista.

”Voisitko sinä vuorostasi etsiä sitä hemmetin käsivartta? Minulla on 
mennyt tähän jo puoli tuntia, ja kohta pitää lähteä töihin.”

”Oletko yövuorossa?”
”Olen, ja kello on jo puoli viisi.”
Vilkaisin kelloa. ”Se on itse asiassa puoli neljä.”
Isä veti kätensä tyynyjen välistä ja katsoi kelloaan silmät sirrillään. 

”Mitä sinä sitten teet kotona näin aikaisin?”
Pudistin epämääräisesti päätäni, kuin en olisi kuullut kysymystä 

kunnolla, ja menin keittiöön.
Vaari istui tuolillaan ikkunan edessä ja tutki sudokua. Kotisairaan-

hoitaja oli sanonut meille, että sudokujen ratkominen auttaisi häntä pa-
rantamaan keskittymiskykyään aivoinfarktien jälkeen. Epäilin olevani 
ainoa, joka huomasi hänen täyttävän ruudut millä tahansa mieleensä 
juolahtavilla numeroilla.

”Hei, vaari.”
Hän kohotti katseensa ja hymyili.
”Tahdotko kupin teetä?”
Hän pudisti päätään ja raotti suutaan. 
”Kylmää juotavaa?”
Hän nyökkäsi.
Avasin jääkaapin oven. ”Omenamehu on loppu.” Nyt muistin, että 

omenamehu oli liian kallista. ”Mustaherukkamehua?”
Hän pudisti päätään.
”Vettä?”
Hän nyökkäsi ja mumisi jotain, ehkä kiitoksen, kun ojensin hänelle 

lasin.
Äiti tuli keittiöön kantaen suurta koria täynnä siististi viikattua 

pyykkiä. ”Ovatko nämä sinun?” Hän heilutti sukkaparia.
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”Luulisin, että Treenan.”
”Niin arvelinkin. Outo väri. Taisivat joutua samaan koneeseen vaa-

rin luumunvärisen pyjaman kanssa. Pääsitpä sinä aikaisin. Oletko me-
nossa jonnekin?”

”En.” Täytin lasin hanavedellä ja join sen.
”Onko Patrick tulossa myöhemmin? Hän soitti tänne jokin aika sit-

ten. Oliko sinulla kännykkä kiinni?”
”Mm.”
”Patrick sanoi, että hän tahtoo varata teidän Kreikan-lomanne. Isäsi 

kuulemma näki televisiossa jotain Kreikkaan liittyvää. Mikä kohde teillä 
olikaan kiikarissa? Ipsos? Kalypsos?”

”Skiathos.”
”Niin juuri. Olkaa tarkkana hotellin kanssa. Varmistakaa etu

käteen internetistä, että siellä on kaikki kunnossa. Isäsi ja vaari kat-
soivat päiväuutiset, ja niissä varoitettiin halpatarjousten riskeistä. Mo-
nessa tapauksessa hotellin rakennustyöt ovat pahasti kesken, mutta se 
selviää asiakkaalle vasta paikan päällä. Isä, ottaisitko kupin teetä? Eikö 
Lou tarjonnut sinulle teetä?” Äiti napsautti vedenkeittimen päälle ja 
vilkaisi minua. Kenties hän oli viimein huomannut, etten sanonut mi-
tään. ”Onko sinulla kaikki hyvin, kulta? Näytät kauhean kalpealta.”

Hän ojensi toisen kätensä ja tunnusteli otsaani kuin olisin paljon 
nuorempi kuin kahdenkymmenenkuuden.

”En usko, että siitä lomareissusta tulee mitään.”
Äitini käsi pysähtyi. Hän tuijotti minua läpitunkevasti röntgenkat-

seellaan, joka hänellä oli ollut jo lapsuudessani. ”Onko sinulla ja Patilla 
ongelmia?”

”Äiti, minä –”
”En yritä sekaantua. Mutta tehän olette olleet niin kauan yhdessä. 

On ihan luonnollista, että välillä tulee erimielisyyksiä. Kuten vaikka 
minulla ja isälläsi –”
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”Menetin työpaikkani.”
Ääneni viilsi hiljaisuutta. Lausuttuani sanat niiden kaiku tuntui vä-

reilevän pienessä keittiössä vielä pitkään.
”Anteeksi kuinka?”
”Frank sulkee kahvilan. Huomenna.” Ojensin hiukan kosteaa kirje-

kuorta, jota olin puristanut sokissa kädessäni koko kotimatkan. Kaikki 180 
askelta bussipysäkiltä. ”Hän maksoi minulle kolmen kuukauden palkan.”

Päivä oli alkanut aivan tavallisesti. Kaikki tuntemani inhosivat maanan-
taiaamuja, mutta minulla ei ollut mitään niitä vastaan. Minusta oli mu-
kavaa tulla aikaisin The Buttered Bun -kahvilaan, käynnistää nurkassa 
oleva valtava teenkeitin, hakea takapihalta maito- ja leipälaatikot ja ju-
tella Frankin kanssa, kun valmistauduimme avaamaan.

Pidin kahvilan tunkkaisesta, pekonintuoksuisesta lämmöstä, pie-
nistä viileän ilman tuulahduksista oven avautuessa ja sulkeutuessa, 
asiakkaiden vaimeasta keskustelunsorinasta ja Frankin radion särinästä 
nurkassa silloin, kun asiakkaita ei ollut. Se ei ollut mikään trendipaikka 
– seinillä oli kuvia kukkulan laella olevasta linnasta, ja siellä oli edelleen 
ikilevypöydät. Ruokalistakin oli sama kuin aloittaessani, lukuun otta-
matta joitakin muutoksia suklaapatukkavalikoimassa ja brownieiden ja 
muffinien tuloa leivonnaistiskiin.

Kaikkein eniten pidin kuitenkin asiakkaista. Pidin Kevistä ja An-
gelosta, putkimiehistä, jotka tulivat useimpina aamuina ja naljailivat 
Frankille kahvilan lihojen alkuperästä. Pidin Voikukkarouvasta, joka 
oli saanut lempinimensä voikukan höytyviä muistuttavasta valkoisesta 
hiuspehkostaan ja joka söi joka päivä maanantaista torstaihin yhden 
paistetun munan ranskanperunoiden kera ja joi kaksi kuppia teetä lu-
kien samalla kahvilan sanomalehtiä. Yritin aina ehtiä rupattelemaan 
hänen kanssaan. Aavistin, että se oli vanhalle rouvalle koko päivän ai-
noa juttutuokio.
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Pidin turisteista, jotka poikkesivat kahvilassa noustessaan kukkulan-
rinnettä linnalle tai palatessaan alas, meluavista koululaisista, joita kävi 
koulun jälkeen, vastapäisissä toimistoissa työskentelevistä kanta-asiakkais-
tamme, ja Ninasta ja Cheriestä, kampaajista, jotka tiesivät The Buttered 
Bunin joka ikisen annoksen tai leivonnaisen kalorimäärän. En pannut pa-
hakseni edes ärsyttäviä asiakkaita, kuten lelukaupan punatukkaista naista, 
joka väitti vähintään kerran viikossa saaneensa rahasta väärin takaisin.

Näin, kuinka niissä kahvilapöydissä aloitettiin ja lopetettiin suhteita 
ja avioerolapsia luovutettiin vanhemmalta toiselle. Näin kokkaamiseen 
kyllästyneiden vanhempien syyllisyydentuntoisen helpotuksen ja elä-
keläisten salaisen mielihyvän heidän nauttiessaan rasvassa paistettua 
aamiaistaan. Meillä kävi kaikenlaisia ihmisiä, ja useimmat heistä vaih-
toivat kanssani muutaman sanan, vitsailivat tai ottivat kantaa päivän ta-
pahtumiin höyryävien teekuppien ääressä. Isä sanoi aina, ettei hän kos-
kaan tiennyt, mitä seuraavaksi päästäisin suustani, mutta kahvilassa sillä 
ei ollut väliä.

Frank piti minusta. Hän oli luonnostaan hiljainen ja sanoi, että 
minä toin kahvilaan eloa. Työni muistutti hiukan baarimikon hommaa, 
mutta ilman räyhääviä juoppoja.

Ja sitten sinä iltapäivänä, kun lounasruuhka oli ohi ja kahvilassa oli 
hetken tyhjää, Frank pyyhki kätensä esiliinaansa, meni lieden äärestä 
ovelle ja käänsi pienen Suljettu-kilven kadulle päin.

”Noh, noh, Frank, minähän olen aina sanonut, ettei meikäläisen 
kurja palkka sisällä mitään lisäpalveluksia.” Frank oli, kuten isällä oli 
tapana sanoa, umpihomo. Kohotin katseeni.

Hän ei hymyillyt.
”Oho. En kai minä ole taas laittanut suolaa sokerisirottimiin?”
Hän väänteli astiapyyhettä käsissään. En ollut koskaan nähnyt häntä 

niin vaivaantuneena. Ihmettelin, oliko joku valittanut minusta. Ja sitten 
hän viittasi minua istuutumaan.
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”Olen pahoillani, Louisa”, hän sanoi kerrottuaan minulle. ”Mutta 
aion palata Australiaan. Isäni on aika huonossa kunnossa, ja näyt-
tää siltä, että linna avaa kuin avaakin oman kahvilan. Se on vain ajan 
kysymys.”

Taisin istua siinä suu auki. Ja sitten Frank ojensi minulle kirjekuoren 
ja vastasi seuraavaan kysymykseeni, ennen kuin ehdin pukea sen sa-
noiksi. ”Tiedän, ettei meillä koskaan ollut muodollista sopimusta tai 
mitään, mutta en tahdo jättää sinua tyhjän päälle. Tässä on kolmen 
kuukauden palkkasi. Me suljemme huomenna.”

”Kolmen kuukauden!” isä räjähti, kun äiti työnsi käteeni mukin täynnä 
makeaa teetä. ”Sepä vasta jalomielistä siihen nähden, että Lou on reh-
kinyt siellä niska limassa viimeiset kuusi vuotta.”

”Bernard.” Äiti heitti isään varoittavan katseen ja nyökkäsi Thoma-
siin päin. Vanhempani hoitivat häntä joka päivä koulun jälkeen, kun-
nes Treena pääsi töistä.

”Mitä helvettiä Lou nyt tekee? Frank olisi saakeli soikoon voinut 
kertoa hänelle vähän aiemmin kuin edellisenä päivänä.”

”No… hänen täytyy vain löytää uusi työpaikka.”
”Työpaikkoja ei ole, Josie. Tiedät sen yhtä hyvin kuin minä. Nyt ol-

laan piru vie keskellä taantumaa.”
Äiti sulki silmänsä hetkeksi, kuin hän joutuisi kokoamaan itseään 

ennen kuin puhui. ”Lou on fiksu tyttö. Hän löytää jotain. Hänellä ei 
ole aukkoja työhistoriassaan. Ja Frank antaa hänelle hyvät suositukset.”

”Niistä onkin varmaan hitosti hyötyä… ’Louise Clark on erittäin 
etevä paahtoleivän voitelija ja taitava teen kaataja.’”

”Kiitos tuesta ja luottamuksesta, isä.”
”Kunhan sanoin.”
Tiesin isän huolen todellisen syyn. He olivat riippuvaisia minun pal-

kastani. Treenan ansiot kukkakaupassa olivat perin kehnot. Äiti ei voi-



20

nut käydä töissä, koska hänen piti huolehtia vaarista, ja vaarin eläke oli 
melkein yhtä tyhjän kanssa. Isä pelkäsi jatkuvasti menettävänsä oman 
työnsä huonekalutehtaassa. Hänen pomonsa oli mutissut kuukausi
kaupalla mahdollisista irtisanomisista. Kotona vanhempani supattelivat 
veloista ja sumplivat luottokorttien kanssa. Kaksi vuotta aiemmin va-
kuuttamaton kuljettaja oli romuttanut isän auton, ja se oli riittänyt rau-
nioittamaan vanhempieni horjuvan talouden lopullisesti. Minun vaa-
timattomalla palkallani oli kustannettu suuri osa talousmenoista, sen 
avulla perheeni oli sinnitellyt viikosta toiseen.

”Eipäs nyt hermostuta. Lou voi mennä huomenna työvoimatoimis-
toon katsomaan, mitä on tarjolla. Hän sai nyt sen verran, että pärjää 
jonkin aikaa.” He puhuivat aivan kuin en olisi paikalla. ”Ja hän on te-
rävä. Etkö olekin, kulta? Ehkä hän voisi käydä konekirjoituskurssin. 
Mennä toimistotöihin.”

Istuin siinä, kun vanhempani keskustelivat siitä, mihin muihin töi-
hin voisin kelvata rajallisine edellytyksineni. Tehdastyöhön, koneen-
käyttäjäksi, sämpylöiden voitelijaksi. Ensimmäisen kerran sinä iltapäi-
vänä mieleni teki itkeä. Thomas katseli minua silmät suurina ja ojensi 
minulle sanaakaan sanomatta likomärän keksinpuolikkaan. 

”Kiitos, Tommo”, sanoin äänettömästi ja söin sen. 

Patrick oli urheilukeskuksessa, kuten olin tiennyt. Hän treenasi salilla 
tai juoksi ulkona valaistulla radalla maanantaista torstaihin tarkan aika
taulun mukaan. Kävelin portaat alas halaten itseäni suojaksi kylmyy-
deltä, ja jatkoin hitaasti juoksuradalle. Vilkutin, kun hän tuli tarpeeksi 
lähelle tunnistaakseen minut.

”Tule mukaan juoksemaan”, hän puuskutti. Hänen hengityksensä 
tuprusi kalpeina pilvinä. ”Minulla on vielä neljä kierrosta jäljellä.”

Epäröin hetken, ja sitten aloin juosta hänen rinnallaan. Se oli ai-
noa keino päästä puheisiin hänen kanssaan. Minulla oli jalassa vaalean
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punaiset lenkkitossuni, joissa oli turkoosit nauhat, ainoat kengät, joilla 
ylipäätään pystyin juoksemaan.

Olin viettänyt koko päivän kotona yrittäen olla hyödyksi. Aloin 
olla äidin tiellä noin tunnin päästä. Äidillä ja vaarilla oli omat rutii-
ninsa, ja minä häiritsin niitä. Isä nukkui, koska hän teki tässä kuussa 
yövuoroja, ja hänen piti antaa olla rauhassa. Siivosin huoneeni, ja sit-
ten istuin katsomassa hiljaisella olevaa televisiota ja tunsin vähän vä-
liä rinnassani ankaran vihlaisun muistaessani, miksi olin kotona kes-
kellä päivää.

”En odottanut sinua.”
”En jaksanut olla kotona. Ajattelin, että voitaisiin ehkä tehdä jotain.”
Hän heitti minuun sivusilmäyksen. Hänen kasvonsa olivat hiukan 

hikiset. ”Mitä pikemmin saat uuden työpaikan, sitä parempi, muru.”
”Johan siitä onkin kokonainen vuorokausi, kun menetin edellisen. 

Saisinko valitella hiukan ja olla surkeana? Ihan vain tänään?”
”Yrittäisit mieluummin nähdä asian myönteisen puolen. Tiesit 

kyllä, ettet voisi jäädä siihen paikkaan loppuiäksesi. Sinähän tahdot 
päästä elämässä eteenpäin.” Patrick oli nimitetty kaksi vuotta aiemmin 
Stortfoldin Vuoden nuoreksi yrittäjäksi, eikä hän ollut vielä täysin toi-
punut kunniasta. Sen jälkeen hän oli hankkinut liikekumppanin, Pu-
napää-Peten, jonka kanssa hän tarjosi henkilökohtaista kuntovalmen-
nusta 60 kilometrin säteellä, ja osamaksulla kaksi firman tunnuksilla 
koristeltua tila-autoa. Hänellä oli toimistossaan myös valkotaulu, jolle 
hän mielellään tuhersi liikevaihtoarvioitaan paksuilla mustilla tusseilla 
ja rukkaili lukuja, kunnes oli niihin tyytyväinen. En ollut koskaan aivan 
varma, oliko luvuilla mitään yhteyttä reaalimaailmaan. 

”Irtisanominen voi muuttaa ihmisen elämän, Lou.” Hän vilkaisi 
kelloaan tarkistaakseen kierrosaikansa. ”Mitä tahdot tehdä? Voisit 
kouluttautua uudelleen. Olen varma, että sinunlaisesi ihmiset saavat 
tukia.”
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”Minunlaiseni ihmiset?”
”Ihmiset, jotka etsivät uutta mahdollisuutta. Miksi tahdot ryh-

tyä? Miten olisi kosmetologi? Ainakin olet tarpeeksi nätti.” Hän 
tuuppasi minua kyynärpäällään, kuin minun pitäisi olla kiitollinen 
kohteliaisuudesta.

”Tiedäthän sinä meikäläisen kauneudenhoidon. Saippuaa, vettä ja 
huonona päivänä pussi päähän.”

Patrick näytti ärtyneeltä.
Aloin jäädä jälkeen. Vihaan juoksemista. Vihasin häntä, koska hän 

ei hidastanut vauhtia.
”Tai sitten… myyjä. Sihteeri. Kiinteistönvälittäjä. En tiedä… täy-

tyyhän sinun olla kiinnostunut jostain ammatista.”
Mutta kun en ollut. Olin viihtynyt kahvilassa. Olin pitänyt siitä, että 

tiesin The Buttered Bunista kaiken tietämisen arvoisen, ja minusta oli 
ollut mukavaa kuulla siellä käyvien ihmisten elämästä. Olin tuntenut 
oloni kotoisaksi.

”Et saa vajota synkkyyteen, muru. Sinun on päästävä sen yli. Kaikki 
menestyneimmät yrittäjät ovat taistelleet huipulle aivan pohjalta. 
Jeffrey Archer teki sen. Samoin Richard Branson.” Hän taputti käsi-
varttani rohkaisevasti.

”Jeffrey Archer tuskin sai ikinä potkuja teeleipien lämmittäjän 
työstä.” Olin hengästynyt. Ja minulla oli väärät rintaliivit. Hidastin ja 
pudotin käteni alas polviini.

Patrick kääntyi ja juoksi takaperin, ja hänen äänensä kantoi tyy-
nessä, kylmässä ilmassa. ”Mutta jos olisi saanut… Kunhan tässä jutte-
len. Nuku yön yli, ja huomenna vedät yllesi tyylikkään jakkupuvun ja 
menet työvoimatoimistoon. Tai jos tahdot, minä koulutan sinut ja voit 
tulla firmaani töihin. Tiedät, että se on tuottoisaa hommaa. Äläkä mu-
rehdi sitä lomaa. Minä maksan.”

Hymyilin hänelle.
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Hän heitti minulle lentosuukon, ja hänen äänensä kaikui tyhjällä ur-
heilukentällä. ”Voit maksaa takaisin, kun olet taas jaloillasi.”

Anoin ensimmäistä kertaa työttömyyskorvausta. Kävin 45 minuutin 
yksilöhaastattelussa sekä ryhmähaastattelussa, jossa istuin umpimäh-
kään valittujen parinkymmenen miehen ja naisen kanssa, joista puo-
lella oli sama hiukan typertynyt ilme kuin arvasin itselläni olevan. Lop-
pujen ilmeettömät, välinpitämättömät kasvot kertoivat heidän olleen 
siellä jo liian monta kertaa. Minulla oli ylläni vaatteet, joita isä kutsui 
siviiliasukseni.

Tämän vaivannäön tuloksena jouduin kestämään lyhyen sijaisuuden 
yövuorolaisena kananjalostustehtaassa (sen jälkeen näin monta viik-
koa painajaisia), ja kahden päivän koulutuksen kotitalouksien energia
neuvojaksi. Tajusin aika pian, että koulutuksen päämääränä oli itse 
asiassa oppia niksejä, joilla vanhoja ihmisiä höynäytettiin vaihtamaan 
sähköyhtiötä, ja sanoin Syedille, henkilökohtaiselle ”tukihenkilölleni” 
työvoimatoimistolla, etten voinut tehdä sellaista. Hän vaati minua jat-
kamaan, joten kerroin muutamasta keinosta, joita minulle oli neuvottu, 
minkä jälkeen hän meni hiukan hiljaiseksi ja ehdotti, että me (hän pu-
hui aina ”meistä”, vaikka oli aika ilmeistä, että toisella meistä oli työ-
paikka) yrittäisimme jotain muuta.

Niinpä työskentelin kaksi viikkoa pikaruokaketjussa. Työajoissa ei 
ollut valittamista ja siedin sen, että työpuku teki hiukseni sähköisiksi, 
mutten millään pystynyt noudattamaan myyjille laadittua käsikirjoi-
tusta ja latelemaan asiakkaille pelkkiä vakiofraaseja, kuten ”Miten voin 
auttaa tänään?” ja ”Tahtoisitko sen kanssa isot ranskalaiset?” Sain pot-
kut, kun yksi donitsitytöistä kuuli minun keskustelevan kylkiäislelujen 
hyvistä ja huonoista puolista erään nelivuotiaan kanssa. Mitä siihen voi 
sanoa? Se tyttö oli fiksu nelivuotias. Minustakin ne Prinsessa Ruusu-
set olivat typeriä.
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Nyt istuin neljännessä haastattelussani, ja Syed silmäili kosketus-
näytöltään lisää ”työmahdollisuuksia”. Jopa Syed, joka käyttäytyi pin-
gottuneen hilpeästi kuin ainakin virkailija, joka oli tunkenut mitä epä-
todennäköisimpiä hakijoita johonkin työpaikkaan, alkoi kuulostaa aika 
tympääntyneeltä.

”Hm… Oletko koskaan harkinnut viihdealaa?”
”Ai vaikka koomikkona?”
”No ei. Mutta täällä haetaan tankotanssijaa. Vieläpä useampia.”
Kohotin toista kulmakarvaani. ”Ole kiltti ja sano, että lasket leikkiä.”
”Kolmekymmentä viikkotyötuntia itsenäisenä ammatinharjoitta-

jana. Uskoisin, että siinä saa hyvin tippiä.”
”Pliis, pliis sano minulle, ettet juuri neuvonut minua hakeutu-

maan työhön, jossa vääntelehditään alusvaatteisillaan ventovieraiden 
edessä.”

”Olet kertonut tulevasi hyvin toimeen ihmisten kanssa. Ja sinä nä-
köjään pidät… teatraalisista vaatteista.” Hän vilkaisi vihreitä kimalle-
sukkahousujani. Olin ajatellut, että ne piristäisivät minua. Thomas oli 
hyräillyt minulle Pienen merenneidon tunnusmusiikkia melkein koko 
aamiaisen ajan.

Syed naputteli näppäimistöään. ”Entä aikuischatin valvoja?”
Tuijotin häntä.
Hän kohautti olkapäitään. ”Sanoit, että pidät ihmisten kanssa 

juttelemisesta.”
”Ei. Enkä rupea myöskään yläosattomaksi tarjoilijaksi. Tai hiero-

jaksi. Tai nettikameraesiintyjäksi. Älä viitsi, Syed. Täytyy olla jotain, 
mitä voin tehdä ilman että aiheutan isälleni sydänkohtauksen.”

Tämä näytti sekoittavan Syedin pasmat. ”Sitten jäljellä ei ole paljon 
muuta kuin kaupan alan tehtäviä joustavilla työajoilla.” 

”Hyllyjen täyttämistä öisin?” Olin ollut siellä tarpeeksi monta ker-
taa ymmärtääkseni heidän kieltään.



25

”Ja sinnekin on jonotuslista. Pienten koululaisten vanhemmat hake-
vat niihin hommiin”, hän sanoi pahoitellen. Hän tutki taas näyttöään. 
”Joten sitten ei tosiaan jää kuin henkilökohtaisen avustajan työ.”

”Siinä joutuu pyyhkimään vanhusten takapuolia.”
”Pahoin pelkään, Louisa, ettei sinulla ole pätevyyttä paljon muu-

hunkaan. Jos tahdot kouluttautua uudelleen, neuvon sinua mielelläni. 
Aikuiskoulutuskeskuksessa on vaikka kuinka paljon kursseja.”

”Mutta johan me olemme puhuneet siitä, Syed. Jos menen koulu-
tukseen, menetän työttömyyskorvaukseni, eikö niin?”

”Aivan, koska silloin et ole työmarkkinoiden käytettävissä.”
Istuimme hetken hiljaa. Tuijotin ovelle, jonka luona seisoi kaksi ro-

tevaa turvamiestä. Mietin, olivatko he saaneet työpaikkansa työvoima-
toimiston kautta.

”En tule hyvin toimeen vanhusten kanssa, Syed. Vaarini on asunut 
meillä aivoinfarktiensa jälkeen, enkä pärjää hänen kanssaan ollenkaan.”

”Ahaa. Sinulla siis on jonkin verran hoitokokemusta.”
”Ei oikeastaan. Äitini hoitaa hänet yksin.”
”Tahtoisiko äitisi työpaikan?”
”Hauskaa.”
”En laske leikkiä.”
”Ja äiti jättäisi minun huolehtimaan vaarista? Ei kiitos. Vaari olisi 

muuten aivan samaa mieltä. Eikö sinulla ole mitään kahvilatyötä?”
”Täällä ei ole enää kovin monia kahviloita eikä siis myöskään alan 

töitä, Louisa. Voisimme kokeilla Kentucky Fried Chickeniä. Ehkä viih-
dyt siellä paremmin.”

”Koska minusta olisi hurjan paljon hauskempaa kaupata pahviämpä-
riin pakattuja kananpaloja kuin McNuggeteja? Enpä usko.”

”Sitten meidän täytyy varmaan laajentaa työnhakualuetta.”
”Kuten tiedät, tästä kaupungista lähtee päivässä vain neljä bussia. 

Muistan kyllä, että kehotit minua tarkistamaan turistibussien aikatau-
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lut, mutta soitin asemalle, ja ne lakkaavat kulkemasta viideltä iltapäi-
vällä. Sitä paitsi turistibussi on kaksi kertaa kalliimpi kuin tavallinen 
bussi.”

Syed nojautui taaksepäin tuolissaan. ”Louisa, olet terve ja työkykyi-
nen ihminen, ja työnhakuprosessisi tässä vaiheessa minun on todettava, 
että saadaksesi edelleen työttömyyskorvausta sinun täytyy −”

”…osoittaa, että yritän saada työtä. Tiedän.”
Kuinka voisin selittää tälle miehelle, kuinka kovasti tahdoin päästä 

töihin? Oliko hänellä aavistustakaan, kuinka kaipasin vanhaa työtäni? 
Siihen mennessä työttömyys oli ollut minulle vain epämääräinen kä-
site, josta jaariteltiin uutisissa telakoiden tai autotehtaiden yhteydessä. 
En ollut tajunnut, että työtä saattaisi kaivata yhtä kipeästi kuin puuttu-
vaa raajaa – ja että se vaivasi alituisesti. En ollut tullut ajatelleeksi, että 
työn menettämisestä seurasi muutakin kuin ilmeisiä huolia rahasta ja 
tulevaisuudesta, että se sai ihmisen tuntemaan itsensä riittämättömäksi 
ja hiukan tarpeettomaksi. Että aamulla oli vaikeampi herätä kuin unen 
katketessa herätyskellon raakaan pärinään. Että työtovereita kaipasi, sa-
mantekevää, kuinka vähän yhteistä heidän kanssaan oli ollut. Tai että 
sitä jopa huomasi etsivänsä tuttuja kasvoja pääkadulla kävellessään. Kun 
olin ensi kertaa nähnyt Voikukkarouvan kuljeskelemassa kauppojen ohi 
yhtä päämäärättömän näköisenä kuin miltä minusta tuntui, olin vaivoin 
hillinnyt itseni, niin kovasti minun oli tehnyt mieli halata häntä.

Syedin ääni keskeytti pohdiskeluni. ”Kas vain. Tämä saattaisi sopia.”
Yritin kurkkia näyttöä.
”Tarjous tuli ihan äsken. Henkilökohtaisen avustajan paikka.”
”Minähän sanoin sinulle, etten tule hyvin toimeen −”
”Tämä ei ole vanhuksen avustamista. Työnantaja on yksityishen-

kilö. Avustettava asuu kotonaan, ja osoite on alle kolmen kilometrin 
päässä sinun kotoasi. ’Vammaisen miehen hoitoa ja seuranpitoa.’ Onko 
sinulla ajokortti?”
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”On. Mutta joutuisinko minä pyyhkimään hänen −”
”Tässä ei minun nähdäkseni vaadita takapuolen pyyhkimistä.” 

Hän tutkaili näyttöä. ”Mies on… neliraajahalvaantunut. Hän tarvitsee 
päiväsaikaan jonkun syöttämään ja avustamaan. Näissä töissä on usein 
tärkeintä, että joku on paikalla, kun avustettava tahtoo lähteä liikkeelle 
kotoaan, ja että hän saa apua perusasioissa, joista ei selviydy itse. Oho. 
Onpa hyvä palkka. Aika paljon yli minimipalkan.”

”Johtuu luultavasti siitä, että työhön kuuluu takapuolen pyyhkimistä.” 
”Soitan heille ja varmistan, ettei sitä vaadita. Menethän siinä tapauk

sessa työhaastatteluun?”
Hän sanoi sen kuin kysymyksen.
Mutta me molemmat tiesimme vastauksen.
Huokaisin ja otin laukkuni lähteäkseni kotimatkalle.

”Voi herranen aika”, sanoi isä. ”Voitteko kuvitella? Ihan kuin siinä ei 
olisi rangaistusta kylliksi, että miesparka joutuu pyörätuoliin – nyt hän 
vielä saa seurakseen meidän Loun.”

”Bernard!” äiti torui.
Takanani istuva vaari nauroi teemukiinsa.




